대청봉을 향하는 길에 만나는 설악의 어깨. 이곳엔 평생을 지게꾼으로 산 임기종 씨의 삶이 있다. 한 발짝 내디딜 때마다 머리카락 쭈뼛 세우는 장대비를 만나도, 40년 눈에 익은 산길 어디가 어딘지 모르게 지워버리는 폭설을 마주해도 그는 짐을 올린다. 비선대, 흔들바위, 대청봉까지. 살기 위해.



설악의 마지막 지게꾼에게 올해 겨울은 유독 춥다. 이제 더 이상 옛날처럼 일을 할 수 없는 나이. 방송을 타 유명인이 되자 예기치 않게 찾아온 불편한 시선. 겨울철 먹이를 찾아 돌담을 오르는 저 다람쥐는 세월과 병마에 지친 가족을 돌보기 위해 겨울 산을 타는 그의 시름을 알 리가 없다.



[글 손현덕 매일경제 주필 사진 류준희 기자]

[본 기사는 매경LUXMEN 제145호 (2022년 10월) 기사입니다]


[ⓒ 매일경제 & mk.co.kr, 무단전재 및 재배포 금지]