사진 확대

저 멀리 정상 언저리가 까마득하다. 그 부근까지 차로 이동하고 30여 분 남짓 등산에 나서겠다는 계획은 산 입구에서 막혀버렸다.

“여기부터는 차가 올라갈 수 없습니다. 억새가 산을 덮는 시기엔 차량 통행이 금지되거든요.”

억새의 계절은 가을인데, 왜 초겨울까지… 란 생각은 산을 올려다보곤 사라졌다. 초가을부터 시작된 억새의 금빛 향연이 겨울이라고 갑자기 자취를 감출까. 게다가 남녀노소 삼삼오오 무리 지어 산을 찾는 이들 중 누구 하나 찌푸린 이가 없다. 앞서 간 무리에는 등산용 베이비 백팩에 이제 갓 돌 지난 아기를 업은 엄마도 보인다.

“우리 애기 괜찮아? 괜찮을까.”

옆에서 보폭을 맞추던 아빠가 걱정 가득한 말로 투정이다.

“걱정도 참. 이렇게 상쾌한 날씨가 아이에게 더 좋은 거야. 나중에 커서 한 살 때 정상에 오른 거 보면 어떤 기분이 들겠어. 좀 있다 가팔라지면 교대하자고.”

옆에서 작은 카메라로 동영상 촬영에 집중하던 아빠도 거든다.

“이거 편집해서 유튜브라도 개설해야 하는 거 아냐. 우리 애기 이뻐서 금방 조회수 폭발할 거 같은데.”

“그러다 전 세계적으로 고슴도치 소리 듣기 딱 좋지. 유튜브든 인스타든 먼저 애기한테 의견 묻고 올리는 거 잊지마. 우리부터 존중해줘야지.”

옆에서 그 모습을 보던 아주머니가 가족처럼 대화에 동참한다.

“아이고, 우리 애기 나중에 유명해지면 어린 시절 추억할 영상 많아서 좋겠구먼. 힘들면 얘기해요. 저 앞에 가는 우리 집 양반도 힘 좋거든.”

어쩌면 이런 분위기를 K-등산이라 하던가. 산등성이를 넘은 초겨울 찬 바람이 왠지 후끈했다.

사진 확대

강원도 정선의 자랑 민둥산에 올랐다. 해발 1119m에 이르는 민둥산은 한국의 대표적인 억새 군락지다. 정상 부근에 약 66만㎡의 은빛 억새밭이 펼쳐진다. 올해 30회를 맞았다는 ‘민둥산 은빛 억세축제’에만 25만 여 명이 다녀갔다. 덕분에 9월부터 11월까지 약 40여 일간의 축제 기간엔 단연 SNS의 핫플로 떠오른다. 산을 찾는 이는 말 그대로 남녀노소 다양하다. 어떻게 하면 예쁘고 멋지고 독특한 시각으로 촬영할 수 있을지 연구한 게 아닐까 싶을 만큼 억새밭 앞에서 구현한 포즈도 각양각색이다. 알록달록한 가을 단풍이 짧은 기간 화려함을 뽐낸다면 억새는 무채색의 아름다움을 여유롭게 흩뿌린다.

사진 확대

민둥산은 화전민들의 터전이었다. 산의 7부 능선까진 관목과 잡목으로 우거진 숲이 푸릇푸릇하지만 정상 부근엔 산 이름처럼 나무가 없는 둥근 봉우리가 전부다. 산나물이 많이 나게 하려고 매년 한 번씩 불을 질렀기 때문이라는데, 먹고 살기 위한 궁여지책이 수십 년이 지나 사람을 모으는 보물이 됐다. 옛날 하늘에서 내려온 말 한 마리가 보름 동안 마을을 돌며 주인을 찾아 헤맸는데, 이후 나무가 자라지 않고 억새만 남았다는 전설도 전해진다. 정상으로 향하는 길은 총 4개의 코스 중 선택할 수 있다. 가장 쉽게 오를 수 있는 코스는 증산초등학교에서 출발하는 1코스. 그만큼 경사가 완만하다. 가장 빠른 코스는 능전마을에서 출발하는 2코스다. 가다 서다를 반복하면 1시간 30~40분쯤 걸리는데, 이코스를 택했다. 발구덕 마을을 지나 정상으로 향하는 길이다. 민둥산은 등산로가 깔끔해 여느 산행과 비교하면 크게 부담되진 않는다. 그렇다고 만만하게 볼 산도 아니다. 산이 많기로 소문난 대한민국에서 해발 1000m가 넘는 산은 단 26개에 불과하다. 그 중 하나가 민둥산이다.

사진 확대

둥글게 움푹 꺼져 들어간 곳이란 의미의 발구덕은 순우리말이다. 민둥산 9부 능선에 자리한 발구덕마을은 곳곳에 깔때기 모양의 구덩이가 많다. 전형적인 카르스트 지형에서 보이는 돌리네(Doline·석회암 지대에서 빗물 등 용식작용과 지반 함몰로 형성된 원형이나 타원형의 오목한 지형)인데, 정상 부근의 깔딱고개(계단)가 시작되는 지점에 자리한 분화구 모양의 작은 연못도 바로 그 지형이다. 민둥산에서도 가장 핫한 장소인데, 정상에 오르기 전 누구나 이곳에서 인생컷 촬영에 몰두한다. 주말에는 긴 줄이 생길 만큼 유명세가 대단하다.

산 정상 아래 터를 잡은 발구덕마을은 여느 농촌처럼 농사를 짓는다. 농촌의 그것과 다른 풍경이라면 여느 농기구 대신 작은 포클레인이 밭고랑을 만들고 흙을 다진다. 아마도 높은 곳까지 무난히 오를 수 있는 차량을 선택한 것일 텐데, 멀리서 보면 이색적인 풍경이다.

사진 확대

정상에 오르면 커다란 표지석이 우뚝 서있다. 누구랄 것도 없이 줄을 서고 그 앞에서 다시 한번 포즈를 취한다. 잠시 정상의 벤치 앉아 정복에 성공한 이들의 표정을 보니 산에 오르기 시작할 때처럼 찌푸린 이가 단 한 명도 없다. 민둥산의 정상은 사방으로 탁 트였다. 가까운 주변에 이보다 높은 산이 없어서인지 산 아래 풍경이 한눈에 들어온다. 산등성이 오롯한 길을 따라 한 걸음씩 걸음을 내딛는 이들의 모습도 그 안에 담겨 있다.

“우리 애기 잘있지?”

정상 표지석 앞에선 아빠가 아이를 살핀다. 엄마가 한마디 거든다.

“여기가 정상인 걸 알았나? 입꼬리가 올라갔네! 올해 우리 가족 정상 정복 성공!”

[글·사진 안재형 기자]

[본 기사는 매경LUXMEN 제183호 (2025년 12월) 기사입니다]