비닐하우스에서 길러내는 깻잎에 잠을 재우지 않는다고 한다. 대궁 하나에서 더 많은 깻잎을 따기 위해 24시간 촉수 높은 빛을 비닐하우스 안에 밝힌다고 한다. 잠 못 자는 닭의 달걀을 먹고 살아온 지 몇 십 년. 이제는 깻잎마저 잠을 못 잔 깻잎을 먹어야 하기에 이르렀다. 무얼 먹고 살아야 하나. 무엇을 입고 지내야 하나. 어디에 머리를 누이고 고단한 하루를 쉴 것인가. 그러나 이제 우리를 위협하는 기층문화는 이렇게 의식주만이 아니다. 여기에 어떻게 오갈 것인가라는 교통문제인 행(行)이, 어떻게 자식을 길러낼 것인가 하는 교(敎)가 합쳐진다. 그랬던 것에 최근 급격한 고령화와 함께 어떻게 늙어갈 것인가 하는 노(老)까지 어느 것 하나 우리들의 어깨를 짓누르며 힘들지 않게 하는 것이 없다. 그 하나하나가 개인의 문제이면서 사회문제가 되어 실타래처럼 얽혀있는 가운데 오늘을 살아가는 우리들의 삶을 둘러보며 먼저 무얼 먹고 어떻게 살아야 하나 묻게 된다.

냉장고에 사다 넣은 양상추가 3주를 지났는데도 변하지 않았던 적이 있다. 썩기는커녕 푸른빛조차 변하지 않으면서 싱싱함을 넘어서서 생생할 때 그 양상추가 무서웠다. 도대체 무슨 약품을 얼마나 들어부었기에 3주가 지나도 변하지 않은 양상추를 만들어낸 것일까. 이 무서운 양상추를 버리면서 내가 생각했던 것은 그 슈퍼마켓에서만은 이제 물건을 사지 말아야겠다는 겨우 그런 것이었다.

나는 금년 여름 삼계탕을 버렸다. 삼계탕 먹기를 포기했다는 뜻이다. 여름이면 그나마 즐겨먹던 보양식 가운데 하나가 삼계탕이었는데 시중에서 팔리고 있는 닭에 대한 단 한마디의 정보 때문이었다. 최근 수입되어 각광을 받고 있는 닭의 품종 가운데 한 달이면 다 자라서 시중에 유통되는 닭이 있다는 것이었다. 영국인가 어디에서 개발된 품종이라고 했다. 한 달에 다 커버리는 닭도 있다니 놀라웠는데 이 닭을 기르는 계사가 경악에 가까웠다. 기르고 있는 닭과 닭장의 넓이를 계산하면 이 닭들은 태어나서 상품이 되어 팔려 나갈 때까지 겨우 A4용지 반장 크기에서 자란다는 것이었다. A4용지 반장 크기에서 평생을 보내고 식탁에 오르는 닭을 먹는다고 생각할 때 삼계탕을 버릴 수밖에 없었다. ‘삼계탕 개시’라는 현수막이 너울거리는 식당을 지날 때마다 여름내 나는 겨우 중얼거려야만 했다. 이제 내가 닭을 먹나 봐라.

내 서재가 있는 서울 근교의 군에서는 면단위로 특화된 채소들을 비닐하우스에서 길러내고 있다. 예를 들자면 a면은 상추, b면은 깻잎, c면은 부추를 지정해서 집중적으로 재배하는 식이다.

내가 있는 면에서는 이 비닐하우스에서 비름을 주로 생산한다. 입과 줄기가 연한데다가 살짝 데쳐서 나물을 해 놓으면 향기가 감도는 감칠맛 때문에 어려서부터 좋아했던 채소의 하나가 비름이었다. 내 고향 강원도에서 쉽게 기르던 채소였기에 내 입맛이 기억하는 추억의 맛이기도 했다. 그런데 이상했다. 내가 사는 면에서 비름을 주로 기른다는 것을 안 후 늘 의아하게 생각한 것이 있었다. 이제는 시골 어디엘 가도 눈에 띄는 농협의 하나로마트는 물론이려니와 동네 야채가게엘 가도 도대체 비름을 볼 수 없다. 널려 있는 것이 비름을 기르는 비닐하우스인데 왜 조금만 걸어 나가면 손에 잡힐 듯이 가까이에서 기르는 비름을 슈퍼에서는 볼 수가 없는 것일까.

그 비밀 아닌 비밀을 안 것은 마을 식당 주인의 입을 통해서였다. 손님이 뜸한 저녁시간이었다. 주인 남자와 이런저런 이야기 끝에 내가 물었다. “이 면에서 기르는 것이 비름인데 왜 슈퍼에서 비름을 팔지 않나 모르겠어요. 비름이 참 맛 있는데. 식당에서도 비름을 반찬으로 내놓는 곳이 없고요.”

주인이 웃으면서 한 대답이 나에게서 웃음이 사라지게 했다.

“이 면 사람들은 비름 안 먹습니다. 비름을 반찬으로 내놓는 식당도 없고요. 왠지 아세요? 농약을 얼마나 치는지를 다 알거든요. 그러니 자기들은 차마 못 먹는 거지요.”

※ 24호에서 계속... [본 기사는 매일경제 Luxmen 제24호(2012년 09월) 기사입니다]
[ⓒ 매일경제 & mk.co.kr, 무단전재 및 재배포 금지]