구독신청

[년 월 제 호] 프린트 이메일 전송 리스트
[허연의 인문학산책] 도스토옙스키라는 거대한 산맥에 경의를…
기사입력 2020.08.25 15:29:48 | 최종수정 2020.08.30 13:07:44
  • 페이스북
  • 트위터
  • 카카오스토리
▶평생 운명과 싸운 도스토옙스키

러시아의 대문호 톨스토이가 임종을 맞았을 때 그의 옆에는 단 한 권의 책이 놓여 있었다. 도스토옙스키의 <카라마조프가의 형제들>이었다.

톨스토이와 도스토옙스키는 동시대를 살았지만 한 번도 만난 적이 없었다. 같은 러시아인이자 추종을 불허하는 대가였지만 문학세계와 삶은 너무도 달랐다. 톨스토이 문학이 자연적인 건강성을 바탕으로 한 것이라면, 도스토옙스키의 문학은 병적이고 도시적이었다. 톨스토이가 부와 명예를 얻는 동안 도스토옙스키는 시베리아 유형지와 상트페테르부르크의 도박장을 전전해야 했다.

이렇듯 다른 운명을 살았음에도 톨스토이는 “세상에 있는 책 모두를 불 질러버리더라도 도스토옙스키는 남겨놓아야 한다”고 말했을 정도로 그를 흠모했다. 톨스토이뿐만 아니다. 카뮈, 카프카, 헤세, 헤밍웨이, 마르케스를 비롯해 자신의 문학적 입지 중심에 도스토옙스키가 있음을 시인한 작가들은 셀 수 없이 많다.

왜 그랬을까. 결론부터 말하자면 이렇다. 인간에 대해, 인간 존재의 비극성에 대해, 인간의 한계에 대해 그렇게 치밀하면서도 거대하게 조망한 작가는 없었기 때문이다. <카라마조프가의 형제들>은 가장 도스토옙스키적인 작품이다. 작품 속에서 번뜩이는 그의 고뇌를 만나는 건 어렵지 않다. 평생 운명과 싸운 작가답게 그는 작품 속에서 이렇게 외친다.

“내 일평생에 대해 스스로를 응징하노라. 내 일생을 벌하노라.”

바로 이 인간의 한계라는 지점에서 신앙이라는 빛이 자연스럽게 등장한다. 도스토옙스키의 소설은 인간의 한계를 처절하리만큼 생생하게 그려낸다. 그것은 곧 인간 모두의 한계이자 우리가 신앙 앞에 고개 숙일 수밖에 없는 근거이기도 하다. 세상 누가 인간적인 욕망과 고뇌 앞에서 자유로울 수 있을까. 그래서 <카라마조프가의 형제들>은 영원한 고전이 될 수 있었던 것이다.

▶도스토옙스키 소설에는 훌륭한 질문들이 있다.

“밀알 하나가 땅에 떨어져 죽지 않으면 한 알 그대로 남고, 죽으면 많은 열매를 맺는다.”(요한복음 12장 24절)

대문호 도스토옙스키의 소설 <카라마조프가의 형제들>을 펼치면 맨 앞장에 나오는 성경구절이다. 상트페테르부르크 알렉산드르 수도원에 있는 도스토옙스키 무덤에 쓰여 있는 묘비명이기도하다.

도스토옙스키의 모든 소설에는 신앙에 대한 고뇌가 바탕에 깔려 있다. <카라마조프가의 형제들>은 그 중에서도 가장 극적으로 신앙의 문제를 다루고 있는 작품이다. 하지만 후세의 누구도 <카라마조프가의 형제들>을 두고 ‘기독교 소설’로 분류하지 않는다. 실제로 이 작품은 종교와 언어, 국적과 사상을 뛰어넘어 전 세계인들에게 사랑받고 있다. 하버드 대학 도서관에서 가장 많이 대출되는 소설이 <카라마조프가의 형제들>이다.

이 소설은 왜 세계인이 사랑하는 소설이 됐을까.

도스토옙스키의 모든 문학작품들은 ‘죄와 벌’에 관하여 말하고 있다. 특히 <카라마조프 가의 형제들>에서는 “만인은 만인에 대해 유죄”라는 사상, 즉 “모든 사람들은 모든 사람들 앞에서 모든 일에 있어서 죄를 짓고 있는 것이다”라는 말로 구체화되어 있다.

소설에는 5명의 문제적 주인공이 등장한다. 아버지 표도르 카라마조프는 탐욕스럽고 방탕한 노인이고 큰아들 드미트리는 아버지를 닮아 음탕하지만 고결함을 동경하는 순수도 함께 지니고 있다. 둘째 아들 이반은 대학을 졸업한 지식인으로 “천국행 입장권을 반납하겠다”고 말하는 무신론자이자 허무주의자다. 셋째 아들 알렉세이는 수도원에서 신앙의 길을 걷는 매우 종교적인 인물이다.

사생아인 스메르자코프는 아버지 표도르와 백치 여인 사이에서 낳은 아들로 간질을 앓고 있다. 묵묵한 머슴처럼 보이지만 표도르에 대한 뿌리 깊은 분노를 지니고 있는 인물이다.

표도르와 장남 드미트리는 그루센카라는 여인을 두고 서로 증오하게 된다. 표도르가 아들의 연인인 그루센카에게 연정을 품으면서 촉발된 반목은 걷잡을 수 없이 깊어지고 어느 날 표도르는 죽은 채 발견된다. 무신론자인 이반에게 영향을 받은 스메르자코프의 소행이었다.

“신이 만든 세상을 인정하지 않는 이상 인간은 모든 걸 용서받을 수 있다”는 이반의 말에 세뇌된 스메르자코프가 아버지를 죽인 것. 하지만 스메르자코프는 간질 발작 때문에 혐의에서 벗어나고, 아버지와 크게 반목했던 드미트리가 살인범으로 체포된다. 결국 스메르자코프는 자살하고, 뒤늦게 깨달음을 얻은 드미트리는 아버지를 증오했던 마음의 죄를 인정하듯 순순히 20년형을 선고받는다.

언뜻 단순해 보이는 줄거리 구도 속에는 정신과 육체, 무신론과 유신론 등 대립하는 가치들 간의 갈등이 속속들이 아로새겨져 있다. 도스토옙스키 소설의 매력은 바로 여기에 있다. 단순한 싸움처럼 보이지만 그들의 행위나 논쟁 속에는 인간 존재에 대한 궁극적인 물음이 파편처럼 녹아 있다.

소설 속에서 드미트리는 땅을, 알렉세이는 천국을, 이반은 지옥을 의미한다. 주인공들은 서로 대립하고 뒤엉키면서 현실과 영성을 넘나든다.

▶인간이라는 모순 앞에 고개 숙인 대문호

여기서 잠시 도스토옙스키의 삶을 들여다보자.

도스토예프스키는 25세이던 1846년에 첫 소설 <가난한 사람들>을 발표하면서 당시 러시아 문단의 총아로 주목을 받았다. 그러나 그로부터 3년 후, 사회주의 경향을 띤 모임에 출입하다가 사형선고를 받기에 이른다. 기막힌 우연이었는지 집행 직전에 사형이 취소되고 대신 유형을 떠나게 된다.

전도유망한 신인 작가였던 도스토옙스키가 감옥과 군대에서 8년의 유형 생활을 하는 동안 유일하게 읽을 수 있었던 책은 성서였다. 그의 마지막 작품 <카라마조프 가의 형제들>은 성서에 대한 깊이 있는 독서와 유형생활 중 들은 이야기가 절묘하게 섞여 탄생한 작품이다.

4부 12편으로 구성된 <카라마조프가의 형제들>가운데 제5편 ‘Pro와 Contra’는, 도스토옙스키 스스로 이 소설의 정점이라 부른 부분이다. 여기에는 <대심문관>이라는 제목이 붙여진 이반의 서사시가 포함돼 있다.

이반이 동생 알렉세이에게 “신을 받아들이지 않겠다는 것이 아니라 신이 만든 세계를 받아들이지 않겠다”는 요지의 고백을 한다. 소설 속에서 이 논리를 표현한 부분이 바로 <대심문관>이다.

도스토옙스키는 이반의 논리를 반박하는 부분을 곧이어 제6편 <러시아의 수도승>에 넣는다. 조시마 수도사의 입을 빌려 말하는 이 부분이 도스토옙스키의 본심이다.

“아아, 이 얼마나 위대한 책이며 이 얼마나 위대한 교훈인가! 성서란 얼마나 고마운 책이며 위대한 기적인가! 그리고 이 책은 인간에게 얼마나 큰 힘을 부여해 주는가!”

도스토옙스키는 인간 영혼에 가장 가까이 간 작가다. 인간 내면의 온갖 모습이 적나라하게 펼쳐지는 그의 작품을 읽는다는 것은 곧, 인간 모순과 정면으로 맞닥뜨린다는 것을 의미한다. 그리고 그것은 곧 신앙의 절실함으로 귀결된다. <카라마조프가의 형제들>을 쓰면서 도스토옙스키는 논리와 이론의 세계와 이별을 고한다. 그는 이렇게 말했다.

“나는 예수 그리스도가 없는 인간의 삶을 상상조차 할 수가 없다. 아무리 훌륭한 진리와 부귀가 있다고 하더라도 그것이 신앙에 위배 된다면 나는 그리스도의 편에 설 것이다.”

▶톨스토이냐 도스토옙스키냐

세계적인 비평가 조지 스타이너가 <톨스토이냐 도스토옙스키냐>라는 제목의 책을 낸 적이 있었다.

이 책은 서구 문학사 최고의 자리에 있는 두 러시아 작가가 이루어낸 경지를 비교한다.

조지 스타이너는 톨스토이처럼 가정적인 면에서든 영웅적인 면에서든 인간의 삶을 그만큼 완벽하게 그린 사람은 없다고 단언한다.

동시에 도스토옙스키는 셰익스피어가 가장 위대하고 가장 다원적인 극작가이며 그만큼 인간 영혼을 깊이 파헤친 사람은 없다고 정의한다.

톨스토이 소설의 서사시적 웅대함과 도스토옙스키 소설의 환상적이고 계시적인 강렬함은 산문 소설이 낳은 최고의 성취다.

스타이너는 두 소설가에 있는 모든 소설가들을 능가하게 만든 탁월성의 핵심에는 철학적 기반이 있다고 말한다.

톨스토이와 도스토옙스키 두 거인은 서양 문학사에서 플라톤과 그리스 비극 시대와 셰익스피어 시대를 이어 위대한 승리의 시기를 이룩했다. 하지만 두 사람은 동시대에 러시아라는 한 공간에서 살면서 생전에 결코 만난 적이 없고 여기에는 결코 화해할 수 없는 대립 관계에 있는 신학이 배경에 있다.

도그마와 신비주의가 사라진 지상에서 새로운 그리스도 종교를 세우려 한 톨스토이의 신학과 이단자로 몰릴지라도 그리스도를 따르겠다는 도스토옙스키의 신학은 대립할 수밖에 없었다.

톨스토이와 도스토옙스키의 철학적 대립은 20세기에 벌어진 나치즘, 파시즘, 러시아 공산주의를 보는 시작의 차이를 가져온다.

아이러니하게도 지방 호족이었던 톨스토이 백작은 마르크스주의 비평가들에 의해 프롤레타리아 민족주의의 대변자로 추앙받았다. 반면 급진주의자이자 프롤레타리아였던 도스토옙스키는 고국에서 추방되었다.

이 역설은 왜 벌어졌을까. 톨스토이는 지상에서 천국을 건설해야 한다고 주장했고, 도스토예프스키는 그리스도를 따라야 한다고 외쳤다. 이 차이가 둘의 운명을 바꾼 것이다. ▶애정과 연민… 도스토옙스키를 만든 것들

나는 도스토옙스키의 소설 중 <가난한 사람들>을 좋아한다. 가난한 하급관리와 고아가된 불쌍한 소녀의 애처로운 정신적 사랑과 비극적 결말을 편지 형태로 엮은 도스토옙스키의 데뷔작이자 출세작이다.

대도시의 빈민굴에서 서로 운명을 의지하면서 살아가는 두 사람의 사랑은 끝내 성공하지 못한다. 도스토옙스키는 이 불행한 사랑을 통해 가난하고 무력한 사람들의 고독과 굴욕을 호소하면서 인간의 이기심을 비판한다. 사실주의적 휴머니즘의 정수다.


이 책은 가난하고 학대 받는 인간들에 대한 강렬한 애정과 깊은 연민으로 점철되어 있다.

기억에 남는 찡한 대목들도 많다.

“누가 책에 뭐라고 쓰든 가난한 사람의 인생은 이전과 조금도 달라지는 것이 없습니다. 왜 이전하고 같을 수밖에 없느냐고요? 가난한 사람은 가진 것들을 옷을 뒤집어 보이듯 세상에 드러낼 수밖에 없기 때문이죠.”

도스토옙스키라는 거대한 산맥에 경의를….

[허연 매일경제 문화스포츠부 선임기자·시인]

[본 기사는 매경LUXMEN 기사입니다]
[ⓒ 매일경제 & mk.co.kr, 무단전재 및 재배포 금지]


[Book] 위기 때 더 강한 아마존 초격차 시스템

이미영의 영화로 보는 유럽사 ⑨ 근대 절대왕정 | 영화 와 위대한 여왕의 明暗

[LUXMEN Travel] 부산 장림포구, 영남 알프스 등 국내서 즐기는 이국적 여행지

이태훈의 유럽인문여행! 예술가의 흔적을 찾아서 ⑳ 스페인 바르셀로나에서 가우디의 천재성을 쌓아..

[음식평론가 윤덕노의 음食經제] 바다 이끼에서 슈퍼푸드로… 지구촌 사로잡은 김과 김밥의 위상


경제용어사전 프린트 이메일 전송 리스트